Pensare in un'altra luce

La morte appartiene a tutti. Non si può scappare. Eppure dinanzi alla morte, alla radicalità della separazione, non si riesce a trovare un senso: la morte è il male radicale, è la porta che si chiude inesorabilmente alle spalle dei nostri cari, che oltrepassano una soglia da cui nessuno ritorna.

Quando muore una persona cara, il tempo improvvisamente si svuota, si immobilizza. Ti senti immersa in un mondo senza dimensione. Smarrimento, senso di vuoto, vertigine. Quella persona scompare e tu continui a cercarla, a chiamarla… La  nostra società non vuole sentirne parlare se non per esorcizzarla, per allontanarla da noi il più possibile, vuole quasi pensare che un giorno potrà distruggerla, aver ragione di lei. Da qui viene, credo, un accanimento terapeutico che non trova altra spiegazione. Si vuole tenere in vita un corpo senza anima per non accostarci alla morte con umiltà accettandola perché far parte di noi come la vita. Così le togliamo dignità…

La sofferenza per la morte di chi amiamo è un evento prima di tutto personale, privato. Si deve vivere prima di tutto dentro se stessi. Dobbiamo accettarla, trasformare il nostro rapporto con chi ci ha lasciato in qualcosa che è diverso…  La vita riprende a scorrere se noi ristabiliamo un accordo con noi stessi, se noi troviamo legami-altri da quelli che ci avevano tenuti in vita legati ad una persona.

Ma soprattutto abbiamo bisogno di imparare a sostenere la “visione di vuoto” che deriva dalla mancanza, dalla consapevolezza delle finitudine della vita di chi amiamo, ma anche della nostra, se impariamo ad accettare la sofferenza, ad accettare il sentimento del nostro dolore, solo allora si potrà trasformare in ascolto più pacato di ciò che ci hanno lasciato, in quell’affetto nostalgico che si rivela nutrimento della nostra anima.

Si dice in modo forse consolatorio che chi muore vivrà in te. Questo lo sento più vero di “è lassù che ci guarda”… forse… ma questo non lo posso sapere. Che vive in me, sì, lo sento…

Oggi Marisa Sannia avrebbe compiuto 62 anni, un anno fa le ho parlato al telefono… e oggi questo tipo di comunicazione si è interrotta. Pochi mesi se n’è andata. ma oggi le parlo dentro di me, in un dialogo che non cesserà...

Marisa era una mia amica, ma era anche un personaggio pubblico. Era conosciuta, è stata molto popolare negli anni 70. Poi ha continuato a cantare e a comporre canzoni. I mass media non sempre le hanno fatto onore, hanno saputo apprezzare e dar rilievo ai suoi ultimi CD. Eppure nelle sue ultime canzoni c’è lei, c’è la sua anima, c’è quello che ha sentito, pensato e ciò in cui ha creduto. E questo lei lo voleva comunicare. Noi, suoi amici, siamo qui per cercare di mantenere questa memoria.

Quello che è stata esiste dentro di noi, ognuno di quelli che l’ha conosciuta si porta dentro qualcosa di lei e quello che ha lasciato è lì a nostra disposizione: è la sua musica.

E’ così che oggi voglio pensarla. Non so se esiste un’altra vita. So che Marisa è qui, dentro di me e mi parla, con la sua musica, con i ricordi. I ricordi sono miei e suoi, fanno parte di quella sfera privata che non si divulga, a cuio non si mette il megafono, ma la musica è di tutti, è un dono che ci ha fatto, perché chi è disposto ad impegnarsi come ha fatto lei, senza nessun guadagno vuol dire che lo ha fatto per puro amore dell’arte. E quando ciò accade, questo è davvero un dono.

Presenterò nel tempo le canzoni che ha scritto, le presenterò a modo mio, per riavviare quel dialogo che ho interrotto così bruscamente il giorno che mi hanno comunicato che era mancata, ma che è continuato a vivere i me ogni volta che l’ascolto cantare.

Ciao Marisa, ti ho voluto e ti voglio molto bene.

Vi ho lasciato per ora una delle sue canzoni del nuovo CD uscito a novembre Rosa de Papel.

Altri miei post su Marisa lì troverete qui

Ma è così che io maggiormente la ricordo, in un pezzo di vita che ha condiviso con me e che ho trovato su Youtube... Quando ancora, come me, giocava a  pallacanestro ed io l'ho conosicuta...

Quest’anno è passato e si sta avvicinando il 2009. Cosa vuole dire questa scansione del tempo, cosa vuol dire nuovo o vecchio, non lo so. Solo convenzioni? Un anno comincia forse per ognuno quando sentiamo nascere qualcosa dentro di noi che ci rinnova. Chi lo sa?

Io so che è da poco che ho perso due miei carissimi amici e mi mancano e mi mancheranno anche nel nuovo anno, ma faccio mie le parole della  Yourcenar:

“Ogni vita è costellata di morti, e ognuno di essi è causa  di profonde sofferenze ed è meglio sopportare questo dolore piuttosto che non avere conosciuto quelle persone quando erano vive”.

Marisa e Arghiri mi hanno lasciato molto e, pur, nel dolore della loro assenza devo davvero essere felice di averli incrociati nella mia vita. Se qualcosa di me è buono, lo devo molto anche a loro.

Un pensiero lo voglio dedicare ai ragazzi che davvero mi hanno tanto arricchita e che sono il nostro futuro. Di nuovo cito la Yourcenar che mi sembra quanto mai attuale:

Condanno l'ignoranza che in questo momento regna sia nelle democrazie che nei regimi totalitari. Un'ignoranza così forte, spesso così assoluta, che la si direbbe voluta dal sistema se non dal regime. Ho riflettuto spesso a quella che potrebbe essere l'educazione del bambino. Penso che ci vorrebbero delle cognizioni di base, molto semplici, per cui il bambino saprebbe di esistere in seno all'universo, su di un pianeta di cui dovrà più tardi preservare, gestire le risorse, e imparerebbe che egli dipende dall'aria, dall'acqua, da tutti gli esseri viventi, e che il minimo errore o la minima violenza rischia di distruggere ogni cosa. Imparerebbe che gli uomini si sono ammazzati fra loro in guerre che non han fatto che produrre altre guerre, e che ogni paese manipola la propria storia in modo menzognero così da lusingare il proprio orgoglio. Gli si insegnerebbe, del passato, quanto basta perché si senta collegato agli uomini che l'hanno preceduto, perché li ammiri quando meritino di esserlo, senza farsene degli idoli; ne si trascurerebbe l'insegnamento del presente o di un ipotetico futuro. Si cercherebbe di familiarizzarlo con i libri e le cose al tempo stesso; saprebbe il nome delle piante,  conoscerebbe gli animali senza dedicarsi alle orrende vivisezioni imposte ai bambini e ai giovanissimi col pretesto della  biologia; imparerebbe a prestare le prime cure ai feriti; la  sua educazione sessuale comprenderebbe la presenza a un  parto, l'educazione mentale, la vista dei malati gravi e dei  morti. (…) Gli si insegnerebbe ad amare il lavoro quando il lavoro è utile, e a non lasciarsi sedurre dalle falsificazioni pubblicitarie, a cominciare da quelle che gli vantano leccornie più o meno adulterate, causa di carie e diabete futuri. Esiste certamente un modo di parlare ai bambini di cose realmente importanti più precocemente di quanto non si faccia.

Sembra utopica e, nelle circostanze presenti, effettivamente lo è, ma ciò che è utopico non è necessariamente impossibile. Sarebbe, per la prima volta, un'educazione umana. E si potrebbe almeno tentare di indirizzarsi in quella direzione invece di correre rovinosamente nel senso contrario".

Sinceramente non so cosa c’è da festeggiare con quello che sta succedendo intorno a noi. Festeggiare forse no, ma ritrovarsi per rinnovarsi, per essere “nuovi” almeno noi, non schiacciati, soffocati, ma pronti a riprendere il cammino combattendo quella malattia insidiosa che è la rassegnazione e non sentirsi soli.

Buon inizio dunque

Marisa Sannia  amava la poesia e diceva:

"La poesia non si legge con gli occhi, si legge con la voce. Gli occhi ci aiutano a decifrarla, l'orecchio a scoprirne il ritmo, la voce ci dà la possibilità di ricrearla. Molti canti hanno la facoltà di evocare paesaggi e luoghi, altri non hanno mattino, né montagne né pianure ma solo una notte vasta e profondamente stellata".

La passione per la poesia e per la propria terra avevano portato Marisa Sannia dagli anni ’90 a musicare in Melagranata i bellissimi versi del poeta sardo Francesco Masala di cui vi propongo un pezzo.

La stessa attitudine di ricerca nella letteratura ha avvicinato Marisa Sannia al mondo ispanico-andaluso di Federico Garcia Lorca a cui ha dedicato tre anni di studio e di cui ha musicato alcune poesie nel suo ultimo disco Rosa de papel, su cui poetete informarvi qui e di cui potete ascoltare qualche brano qui.

dal Cd Sa Oghe De Su Entu E De Su Mare

“Io mi esprimo attraverso la musica”, mi dicevi sempre ed in effetti mi stai regalando molte emozioni.

Mentre ascolto la tua voce, guardo il mare. Le onde lambiscono la spiaggia in solitudine, lente, regolari. Il sole le accarezza e bagliori di luce rimbalzano in un’incessante danza luminosa.

Nuvole nere si allargano nel cielo, il vento le porta veloci e l’aria si fa quasi buia. Poi il sole ritorna e coi suoi raggi fende all’orizzonte la barriera che vorrebbe non lasciarlo passare. Ed è lotta tra buio e luce. Una striscia illuminata accende l’orizzonte come ad aprire una porta verso il cielo.

Le nuvole nere lasciano spazio a squarci di azzurro. Un bambino alza nel cielo un aquilone colorato che si muove leggero nell’aria.

Nubi grigie tornano a danzare intorno al sole e lo coprono, poi fa di nuovo capolino e sembra guardarmi. Mi dice “io ci sono”… Il ricordo che ho di te è vivo e forte. A cinque mesi dalla tua scomparsa, ti penso e vorrei che tutti imparassero ad apprezzare quella Sannia che è stata così poco pubblicizzata e che invece ha dato il meglio di sè anche come compositrice.

Chi la volesse andare a vedere anche mentre giocava a pallacanestro vada qui su Youtube

La foto è mia.

Per sempre vorrei ricordare il tuo sorriso, la tua dolcezza, la tua malinconia. Per sempre vorrei ascoltare la tua chitarra accompagnare la tua voce calda, per sempre vorrei che le tue parole continuassero quel dialogo iniziato e mai concluso.

Vorrei che tutto rimanesse congelato in un tempo che fosse spazio di incontro dove anche chi non c'è più potesse continuare a parlare, a sentire vicinanza e affetto.

Vorrei davvero che nulla fosse perduto, che il seme lasciato volasse su prati sconfinati  e in ogni luogo nascesse quel fiore che hai lasciato nei cuori di chi ti ha conosciuta…

Ho camminato tutta a mattina sotto la pioggia senza vento. cadeva forte e silenziosa, accompagnava i miei passi che non conoscevano direzione... camminavo e basta e nulla mi faceva intendere dove sarei arrivata… camminavo e la mia mente ripercorreva la storia del nostro incontro, un cammino che ha conosciuto il sapore dell’amicizia… da due mesi non ci sei più… ma da due mesi non c’è giorno che io non ti pensi.

Non so che cosa c’è dopo la morte, ma so che oggi tu sei con me  e risento dentro  ogni tua parola... L'amicizia non disperde i ricordi, li raccoglie e li trasforma ogni giorno in piccoli attimi di speranza. E ascolto la tua voce...

Una notte nera e oscura
senza suono nè parola

L’amicizia è avere uno spazio nella mente e nel cuore di qualcuno. Sapere che qualcuno ti pensa, si ricorda di te. Amico è chi porta dentro di sé qualcosa della tua vita, qualcosa che forse neanche tu ricordi più, ma è ancora vivo in lui.

Una volta ho incontrato una mia vecchia amica dei tempi del basket, lei era più giovane di me ed era entrata a giocare nella squadra di serie A per la prima volta. Era giovane ed emozionata. Quando mi ha rivista dopo tanti anni mi ha detto. Non dimenticherò mai come ti sei comportata con me. Cosa? Le ho chiesto un po’ timorosa di averle fatto uno sgarbo magari in modo inconsapevole. Mi hai prestato le scarpe da ginnastica. Come ti ho prestato le scarpe? Sì, ero tanto emozionata di essere lì ad allenarmi con voi così brave, che le avevo dimenticate a casa. Ero disperata, era il primo giorno che mi sarei presentata davanti a tutti, all’allenatore, alle ragazze… Che cosa avrebbero pensato di me? Tu ti sei tolte le tue (avevamo lo stesso numero) e me le hai date. Poi sei salita in palestra dall’allenatore, gli hai detto che non ti sentivi tanto bene e ci hai guardato giocare in panchina.

No davvero, non ricordavo questo episodio, ma mi ha fatto un gran piacere che lei non l’avesse dimenticato. E’ un esempio di come una piccola cosa, apparentemente insignificante entri nel cuore dell’altro e prenda dimora per sempre.

Tutti lasciamo segni sugli altri senza rendercene conto e questi segni, che si accumulano nella mappa della nostra vita in un intricato labirinto, possono fare, uno sull’altro, la differenza. Forse non ne siamo consapevoli, ma è un grosso sbaglio. Se ne prendessimo coscienza anche la nostra vita acquisterebbe più significato, più senso, anche le nostre giornate, apparentemente, solo apparentemente, tutte uguali acquisterebbero coloro e forme sempre diverse.

Quando muore qualcuno a cui vuoi bene,  ne prendi forse coscienza, i segni riemergono più evidenti, quello che ti hanno lasciato diventa parte della tua storia.
Il giorno che ascoltavo e mi arrabbiavo di fronte  ai risultati delle elezioni, mi hanno telefonato annunciandomi la morte di Marisa Sannia.
Ed è stato come se il mondo si fosse fermato. Tutto è diventato silenzio. Poi emergevano ad una ad una le piccole cose, le ultime parole scambiate con lei pochi giorni prima, i ricordi più vicini e più lontani… tutta l’eredità che la nostra amicizia ci aveva regalato e che io avrei avuto io la responsabilità di mettere a frutto da quel giorno in poi. Questo per me era davvero importante, più importante di tutto. Questo era quello che potevo davvero fare.

Oggi devo dire grazie a voi che siete intervenuti nel mio blog. Mi sto accorgendo ogni giorno che passa che qui non comunico solo per gioco, che qui comincio a conoscere persone che mi aprono il loro cuore e la loro mente, che non passano solo per lasciare un link, ma per dirmi qualcosa, qualcosa che mi arricchisce e che, a spesso, mi aiuta. Non è uno spazio solo virtuale, fittizio ed i giovanissimi lo sanno forse più di noi. Può essere uno spazio vero.
Forse sono io che vedo così le cose, forse qualcuno sorriderà di questo mio modo di affacciarmi su questa finestra “virtuale”, forse… Non importa, anche qui ognuno è diverso.
E con questo non dico che io trovo rifugio nel blog perché mi mancano amici nella vita al di là dello schermo. No, grazie al cielo non mi mancano. Voglio dire che anche qui io ne ho, anche qui c’è scambio. Io ricevo da voi e spero di dare qualcosa.

 Ringrazio tutti ed in particolare chi ha voluto scrivere qualcosa su Marisa nel suo blog, perché non sia ricordata solo dai giornali, ma da chi in qualche modo l’ha apprezzata come cantante ma anche come persona: cosa che so con sicurezza avrebbe gradito molto. So che avrebbe voluto che di lei si conoscesse non solo quello a cui la televisione ha dato risalto, ma anche le altre opere di cui vi ho accennato nei precedenti post e di cui vi parlerò più diffusamente più in là. Insomma la Marisa di oggi che anche se non appariva più sui teleschermi stava lavorando e impegnandosi su ciò che amava.