Pensare in un'altra luce

Il riccio è un animale molto simpatico e il suo musetto ci ispira grande simpatia, ma ha gli aculei che ci tengono a distanza: tu lo osservi, lui ti osservi, ma da lontano.

Al numero 7 di rue de Grenelle c' è un palazzo abitato da notabili parigini, ma anche da due ricci: la portinaia Rene e Paloma.
Renée è la portinaia, ha 54 anni, è bassa e grassoccia e gli inquilini passano davanti alla sua guardiola da 27 anni, senza accorgersi quasi di lei. “Vivo sola con il mio gatto, un milione pigro che, come unica particolarità degna di nota, quando si indispettisce ha le zampe puzzolenti. Né io né lui facciamo molti sforzi per integrarci nella cerchia dei nostri simili. Siccome, pur essendo educata, raramente sono gentile, non mi amano; tuttavia mi tollerano perché corrispondo fedelmente al paradigma della portinaia forgiato dal comune sentire”

Con queste prime battute si entra già nel cuore del libro che ci fa immediatamente pensare come ciò che la protagonista dice sia vero. Viviamo con degli stereotipi in testa e questi stereotipi fanno sì che non andiamo al di là di quello che appare o che vogliamo ci appaia. Una portinaia è una portinaia e per fare il suo mestiere non deve essere colta, perché noi inquilini della casa, che portinai non siamo, non possiamo sentirci inferiori a chi nella scala sociale è sotto di noi! Ognuno al suo posto dunque. E Renée, conscia di ciò, si guarda bene dall’uscire dai comuni canoni del “buon senso” (si fa per dire) comune. Insomma si tratta del “gioco eterno delle gerarchie sociali”

Renée, nella realtà, non è una portinaia come tutte le altre: è un'autodidatta con una cultura straordinaria, un'invidiabile apertura mentale e gusti musicali, filosofici e letterari di grande raffinatezza. Studia Husserl, ascolta Purcell, è un'appassionata intenditrice della cultura giapponese e dei film di Ozu, regista giapponese per pochi. Il suo gatto si chiama Lev, in omaggio a Tolstoj. Ma questa Renée, la vera Renée che noi lettori conosciamo, è clandestina.

Palma è, il secondo riccio del palazzo,  è figlia di un papà deputato (con un passato da ministro) e di una mamma che sfoggia un dottorato in lettere. La ragazzina ha anche una sorella, Colombe, più grande di lei, studentessa di filosofia. E’ un genietto in incognito:

“(…) Si dà il caso che io sia molto intelligente. Di un'intelligenza addirittura eccezionale. Già rispetto ai ragazzi della mia età c'è un abisso. Siccome però non mi va di farmi notare, e siccome nelle famiglie dove l'intelligenza è un valore supremo una bambina superdotata non avrebbe mai pace, a scuola cerco di ridurre le mie prestazioni, ma anche facendo così sono sempre la prima della mia classe".

Una ragazzina che ha capito troppo presto il senso dell'esistenza e l’ipocrisia degli adulti chela circondano: La mia famiglia frequenta tutte persone che hanno seguito lo stesso percorso: una gioventù passata a cercare di mettere a frutto la propria intelligenza, a spremere come un limone i propri studi e ad assicurarsi una posizione al vertice, e poi tutta una vita a chiedersi sbalorditi perché tali speranze siano sfociate in un’esistenza così vana. La gente crede di inseguire le stelle e finisce come un pesce rosso in una boccia”. Il suo disprezzo per questo mondo è tale da volere farla finita il giorno del suo tredicesimo compleanno.
C'è poi la domestica portoghese di casa de Broglie che, invece di rientrare nello stereotipo della gretta donna delle pulizie, è una vera aristocratica che "sebbene circondata dalla volgarità, non ne viene sfiorata". Non può che essere la migliore amica di quella portinaia che fa finta di guardare programmi trash in tv e invece ascolta Mahler.
Accanto a queste donne (soprattutto alla portinaia Renée e alla giovane Paloma) ruota il mondo aristocratico, snob, irritante del palazzo: i Pallières al sesto piano, i Josse al quinto (la famiglia di Paloma), gli Arthens al quarto, i Siant-Nice e i Badoise al terzo, i Meurisse e i Rosen al secondo e i de Broglie al primo.

A capire e entrare nell’intimo di questi due ricci entra in scena Monsieur Kakuro Ozu (come il regista!), un non più giovane signore giapponese di raffinata natura, che porta in sé il meglio del mondo orientale: Egli ha il dono di guardare dentro le persone e a Rene che, diventata sua amica, le dice: "Non mi hanno riconosciuta" risponde. "È perché non l'hanno mai vista (…). Io la riconoscerei sempre e comunque". È questo il cuore del romanzo, che il titolo nasconde: "Madame Michel ha l'eleganza del riccio – scrive Paloma, – fuori è protetta da aculei, una vera e propria fortezza, ma ho il sospetto che dentro sia semplice e raffinata come i ricci, animaletti fintamente indolenti, risolutamente solitari e terribilmente eleganti".

Renée con il uso modo di essere mette in crisi quella  scala di valori che misura se stessa e gli inquilini. Ella sa trasformare cultura e umanità nel suo riscatto sociale. In questa luce, i comportamenti degli altolocati condomini appaiono grotteschi e ipocriti.

“Il personaggio di Renée – dice l’autrice - è nato da una sola intenzione: difendere l’idea che la cultura non è proprietà  esclusiva di alcuni, bensì di tutti. Ho fatto molte ricerche sull’argomento e mi sono stupita nel dover prender atto che molti dei miei colleghi sembravano credere che cultura e conoscenza fossero appannaggio della loro casta”.

Mi sembra di poter aggiungere che cultura è quella che sa coniugare intelligenza e vita, che sa arricchire la quotidianità e il nostro rapporto con gli altri.
Il libro non sempre riesce a convincere e a volte presenta delle cadute specialmente nella parte finale, a volte mi è apparso un po' artificioso, ma è comunque un libro che per me vale la pena di leggere.

Da questa storia trarranno un film e Mona Achache ne sta scrivendo la sceneggiatrice e sarà prodotto da Anne-Dominique Toussaint.

Due mondi si incontrano, due modi diversi di vedere la vita e la realtà, due vite alla ricerca, una donna scontenta, Julie, che ha abbandonato una famiglia della buona società in cui si sente a disagio e a cui sente di non appartenere più, un uomo, arabo, immigrato clandestino con una laurea in economia che si fa chiamare Abdu e il cui vero nome è Jbrahim ibn Musa.

Nadine Gordimer indaga la condizione di chi costretto ad immigrare: “Nella mia esperienza, e penso anche in quella di molti altri scrittori, quello che viene preso per ispirazione è un lento processo di osservazione, immaginazione, riempimento delle lacune di ciò che si osserva nella vita con la propria immaginazione”. E’ così che egli fa vivere Abdu ed Julie nel suo romanzo “ L’aggancio” ed. Feltrinelli.
Abdu è nato in un paese musulmano, dove domina il deserto, poverissimo. Lavora in nero, sotto falso nome, in un'officina meccanica. Non è la prima volta che cerca di varcare le frontiere di uno stato; è già stato respinto da più di un paese europeo.

L’intento dichiarato della Gordimer, in questo romanzo, è quello di sottrarre il suo protagonista dall'invisibilità: raccontare la sua storia, infatti, vuol dire dargli un volto, un nome, un’identità. "Dobbiamo chiederci chi è un clandestino, - dice la scrittrice in un’ intervista - uno che non ha il permesso di soggiornare in un paese. E' una persona senza futuro, perché non ha un'identità da rivendicare. Diventa una presenza illegale, illegittima. E' qui, ma al tempo stesso non è qui. Vive su una soglia. E' una "non persona". Dare corpo, voce, nome, pur nella finzione letteraria, significa non accettare l'esistenza di "non persone", e questo, certo, è un atto politico. O, almeno, io mi auguro che lo sia”.

Abdu conosce lo sguardo del preconcetto che grava su di lui: “sono uno spacciatore, dice, sono uno che fa la tratta delle bianche, che viene a rapire le ragazze; sarò un peso per lo stato, ruberò il lavoro a qualcuno, accetterò una paga inferiore di uno del posto." “Se incontrassimo Abdu seduto su un aereo, accanto a noi, probabilmente lo guarderemmo con sospetto” questo il commento di Gordimer sul personaggio che ha inventato. "E' un arabo, un musulmano, forse un terrorista. Non avremmo il tempo, alcuni forse neanche il desiderio, di sapere chi è davvero."

Dice Kristeva Julia in “Stranieri a se stessi”: “Radicato in sé, lo straniero non ha sé. Giusto una sicurezza vuota, senza valore. Io faccio ciò che si vuole da me, ma quello non è "me" - "me" è altrove, "me" non appartiene a nessuno, "me" non appartiene a "me",... "me" esiste?”

Julie è immediatamente attratta da questo uomo, lui da lei e diventano presto amanti.

Julie appartiene a un mondo, Abdu ad un altro. Si parlano, si toccano, diventano centrali l'uno nella vita dell'altra, eppure restano reciprocamente intangibili, in qualche modo ignoti.
Si scopriranno quando lei deciderà di tornare con lui al suo paese. Lui la vede davvero solo allora quando restituendo un’identità a se stesso può vedere quella di Julie, diventata nel frattempo sua moglie. Anche Julie, si può dire, scoprirà Abdu per la prima volta, quando, arrivato nel suo luogo natale, acquista sicurezza nei gesti, una completa padronanza di se stesso; quando non si percepisce più come l'ospite non desiderato. Ora è lei a essere completamente spiazzata dalla nuova realtà, a essere guardata con diffidenza, giudicata. È lei adesso quella che deve capire modi di vita, usanze e tradizioni talora inconcepibili per una donna occidentale.

Abdu non riesce a fidarsi pienamente della donna che pur ama: teme che un giorno lo lascerà, per tornare ai suoi privilegi. “Julie fa parte dei padroni del mondo, di quelli che possono comprare un biglietto, mostrare un passaporto e farsi riaccogliere in qualsiasi momento nel proprio mondo."

Julie, paradossalmente, pur sentendosi estranea, ritroverà giorno dopo giorno qualcosa di sé che non conosceva proprio perché entrerà in contatto con ciò che in tutta la sua esistenza le era mancato: il mondo delle donne. Si ritroverà a condurre gran parte dell'esistenza quotidiana con loro, dividerà con loro gli spazi domestici e le cure familiari. Nella famiglia di lui tutto gira intorno alla madre, proprio la figura che a lei è più mancata: sarà lei a sancire l'avvenuta integrazione di Julie, quando le consentirà di starle accanto in cucina e le insegnerà come preparare le sue sapienti ricette. Esplorerà, insomma, qualcosa di sé che era rimasto sepolto.

Ma anche adesso che Julie sembra integrarsi in quel mondo così lontano dal suo Jbrahim teme che un giorno lo lascerà, per tornare ai suoi privilegi. “Julie fa parte dei padroni del mondo, di quelli che possono comprare un biglietto, mostrare un passaporto e farsi riaccogliere in qualsiasi momento nel proprio mondo." Prima o poi accadrà, e dunque meglio non far conto su quell'amore. Meglio rilanciare i dadi e cercare ancora una volta una possibilità di riscatto, di fuga da un luogo che ormai non gli può più bastare. La storia non avrà un fimale definito ma "Quel che conta - conclude Nadine Gordimer - è che le traiettorie delle loro esistenze si sono, imprevedibilmente, incontrate, ed entrambi hanno deciso di mettersi in gioco nel mondo, accettando lo spiazzamento dato dallo sguardo dell'altro."

In questo libro due stranieri si incontrano, si amano e nello stesso tempo non riusciranno mai del tutto ad unirsi. E noi scopriremo quello che dice la Kristeva “Stranamente, lo straniero ci abita: è la faccia nascosta della nostra identità, lo spazio che rovina la nostra dimora, il tempo in cui sprofondano l'intesa e la simpatia. Riconoscendolo in noi ci risparmiamo di detestarlo in lui. Sintomo che rende appunto il "noi" problematico, forse impossibile, lo straniero comincia quando sorge la coscienza della mia differenza e finisce quando ci riconosciamo tutti stranieri, ribelli ai legami e alle comunità”.

Tutti e due i personaggi del libro partono, vanno in un “altro” luogo, ma prendono congedo anche da se stessi, da quello che erano prima, non saranno più gli stessi, abiteranno lo straniero che è in loro. In un altro libro Nessuno al mio fianco la Gordimer si chiede:

“Erano giovani, freschi di studi e tutti e due ancora vergini, nonché figli di un tempo in cui affrontare a voce problemi sessuali risultava semplicemente impossibile”. Così comincia “Chesil Beach” decimo romanzo dell’autore inglese Ian Mcewan. ambientato in Inghilterra, nel luglio del 1962, sulla costa del Dorset davanti alla sconfinata distesa di ciottoli di Chesil beach. Florence, promettente violinista di agiata famiglia ed Edward, modesto storico di modesta famiglia sono in luna di miele.

“Erano ancora tempi, destinati a concludersi alla fine di quel famoso decennio, in cui essere giovani costituiva un ingombro sociale, un marchio di irrilevanza, una condizione di leggero imbarazzo per la quale il matrimonio rappresentava l’inizio di una terapia. Grossomodo estranei, eccoli là, stranamente insieme su una nuova vetta dell’esistenza, lieti al pensiero che il loro status recente permettesse di sospingerli sul radioso cammino di una interminabile giovinezza: Edward e Florence, finalmente liberi!”

Finalmente liberi… Prima del ’68 si usciva dalla casa dei genitori solo dopo essersi sposati e la verginità era un obbligo morale sancito da santa Madre Chiesa a cui era difficile sottrarsi.  Chi si avvicinava al matrimonio senza esserlo aveva poca probabilità di trovare marito. Tempi lontani, ma non molto. Realtà a cui vorrebbero forse farci tornare indietro.

 I due giovani, protagonisti del libro, si amano tantissimo e se lo dicono ripetutamente nel preludio alla prima notte di nozze. I due giovani cenano finalmente soli. ma sotto gli occhi dei camerieri, il pensiero fisso su quello che accadrà di lì a poco: Sanno che quella notte “si sarebbero coricati sul letto a baldacchino per mostrarsi senza veli di sorta”. E sono chiari i timori di lei che sa ben poco di quello che l’aspetta, come qualunque ragazza della sua classe sociale e della sua generazione.

Non conoscono i loro corpi, le loro reazioni. Lei non vuole deludere le aspettative del marito, ma nello stesso tempo non ha il coraggio di esprimere le sue angosce, la sua riluttanza;  a Edward mancano le parole per comunicare l'ansia di non riuscire a contenere il suo desiderio e la paura di non saper interpretare i segnali di un corpo sconosciuto e misterioso quanto un'altra galassia.

Occorrerebbe aver imparato a parlarsi, a tener conto della loro diversità fisiologica e culturale, delle loro paure e soprattutto avere la pazienza,  saper aspettare per imparare a conoscere il linguaggio del proprio corpo ma anche quello dell’altro per trovare l’armonia, la sintonia per vivere in modo bello e sereno l’atto sessuale. Occorrerebbe conoscere la delicatezza del momento, avere rispetto dell’altro per impedire alla frustrazione di tramutarsi in fallimento, il fallimento in rabbia, la rabbia in amarezza. Occorrerebbe che non ci fossero modelli precostituiti che suggeriscono come si deve essere per essere uomini o per essere donna, ma che lo si scoprisse pian paino come ci si conosce in un dialogo in cui uno ascolta l’altro senza prevaricarlo.

Ma questo atteggiamento non c’è e ne consegue il fallimento e la frustrazione. Lei confessa le sue difficoltà, la sua repulsione, lui contrattacca e l’accusa: “Tu mi hai ingannato. A ben guardare, sei una bugiarda. E sei anche qualcos’altro, se proprio lo vuoi sapere. Sai cosa sei. Irrimediabilmente frigida.” Sospetta di lei “Però hai creduto che ti servisse un marito, e io sono il primo coglione che ti è capitato”. “Ma soprattutto, lei aveva tradito la promessa pronunciata in pubblico, in una chiesa”.

Lui la guarda scappare e si chiederà se non avrebbe dovuto inseguirla mentre scappava. Forse s sarebbe fermata. Sapeva che leilo amava. «Invece era rimasto in un freddo e orgoglioso silenzio nel crepuscolo estivo, guardandola camminare in fretta lungo la riva, il suono del procedere difficoltoso perso sull’infrangersi delle piccole onde, fino a che lei non fu un punto sfuocato che si allontanava nell’immensa strada di ciottoli luccicanti nella pallida luce ».

Gli rimane una consapevolezza che « qualcosa di molto piccolo, come non dire la parola giusta o non fare il gesto opportuno, può far prendere alle nostre esistenze una strada diversa. È una cosa che accade innumerevoli volte, ma ce ne accorgiamo appena».

Ma la lingua per parlare di queste cose “non era stata ancora inventata”. Entrambi senza quella “lingua” sentono tutta la loro solitudine.

Ma quello che più manca nel loro rapporto è la capacità di attendere, di dilatare i tempi necessari per trovarsi sia nel dialogo verbale sia nell’incontro dei corpi.

E’ vero che dopo c’è stato il ’68, che oggi i giovani sono finalmente più liberi, ma mi chiedo se hanno anche imparato davvero come due corpi tanto diversi possano parlare l’uno all’altro e comunicarsi piacere ed amore. Non lo so…

Un racconto, quello di McEwan che è un capolavoro di scrittura:

"La natura del sesso è irresistibile", spiega l'autore in un incontro pubblico, "ha elementi di comicità ma anche di grande vulnerabilità che lo trasformano in un'esplosione di sensazioni e di emozioni. L'atto sessuale è qualcosa che conosciamo tutti, ci è familiare, eppure quando un autore lo descrive in un libro è come se d'improvviso lo rivelasse nuovamente per la prima volta". McEwan dice di non tirarsi mai indietro quando c'è da scrivere di sesso perché "il sesso, appunto, è sempre un argomento appassionante".

Ogni anno in Inghilterra viene assegnato il Bad Sex in Fiction Award. Si tratta di un premio letterario che viene dato ai romanzieri meno dotati nel mettere nero su bianco amplessi, corpi nudi e seduzioni.
È la 'London Review of Books' che nel 1993 lanciò questo premio per la peggiore narrativa sessuale: "Un premio che ha lo scopo di scoraggiare l'uso volgare, inelegante e ripetitivo di brani che contengono descrizioni sessuali nel romanzo moderno", spiega McEwan con un misto di umorismo, sarcasmo ma anche con serietà. Lui sa trattare questo tema con eleganza, sensibilità e delicatezza.

Ho imparato, ho imparato molto leggendo il libro di poesie, "Attimi d'abisso", di StefaniaCalledda,  (Fronesis). Ho imparato quanto sia grande un’anima che dal dolore sa trarre tanta saggezza, che dalla debolezza fa scaturire parole di tanta forza, quella vera, non fittizia, quella di un’anima che sa lottare con un corpo che sempre più diventa fragile, che sa parlare del dolore senza retorica, ma guardandolo in faccia come “un soldato della vita”.

Non privatemi/ di questa mia  infinita solitudine/ davanti alla fragilità dell’esistenza. / E’ questa consapevolezza/ la mia più grande conquista.

Ed è questo un messaggio forte che ci lancia Stefania, quello di avere il coraggio di aprire le porte  alla fragilità che alberga nei nostri cuori a cui sempre cerchiamo di sottrarci, invece di lasciarla parlare.

Ho imparato/ a piangere del mondo/ senza retorica./   
Ho imparato/ leggere gli occhi/ della gente/ nella trasparenza/ della loro verità/
Ho imparato/ a sperare/ oltre la coltre oscura/ dell’ignoranza/ che ci opprime/
Ho imparato/ a credere nel futuro/ senza demagocia

Stefania ci racconta la fragilità e la forza che paradossalmente da essa può scaturire, pagina dopo pagina, verso dopo verso e ci avverte fin dalla prima poesia che la cosa che teme di più è “lo sguardo pietoso della gente”, ogni “gesto compassionevole”. E sappiamo quanto abbia ragione, quanto la compassione, nel brutto senso della parola, erge un muro, costruisce barriere tra “chi è” e chi “non è”, tra chi è considerato normale e chi no, e sa qual è il peso che deve portare  chi corre il rischio di essere soltanto “un numero in una statistica/ un nome su una cartella clinica”.

“Siamo così fragili/ che basta davvero poco/ per rinvigorirci/ e mi chiedo quando mai lo capirete”

Il richiamo è forte: un uomo è sempre un uomo nella sua individualità.

STRANIERA: E’ per questa incolmabile distanza/ che io mi sento soltanto un Uomo.

Il nostro male è quello di classificare, di inchiodare ad una definizione che distorce e mutila la complessità psichica di un individuo. Mai un uomo o una donna dovrebbero diventare la propria malattia, mai dovrebbero diventare un numero. Allora sì saremmo etichettati cristallizzati in una forma che tradisce sempre la ricchezza interiore. Quella ricchezza che Stefania possiede e che ci regala nelle sue bellissime poesie. E’ il suo è un libro che trasuda vita, che ci dà coraggio, che ci aiuta a vedere la vita da una giusta prospettiva. Per questo consiglio a tutti di leggerlo.

COSI’ FRAGILE

Adesso che
Mi scopro così fragile
Adesso che mi basta
Una parola, un gesto, una conferma
A latenti insicurezze,
adesso capisco
quale vitale, indomita forza
abita nella tenerezza

Un castello ai piedi dei Carpazi, lontano da tutto e dentro il castello  un vecchio generale che aspetta di conoscere la verità sulla sua vita, sul senso ultimo delle relazioni umane, sull’amore, l’amicizia, il tradimento.
L'aristocratico vive un'esistenza pietrificata  come un paralitico che coltiva con passione la propria infermità.
Un uomo ancorato al passato e che in esso vuole trovare risposte alle domande che hanno ossessionato la sua vita.

“Alle domande più importanti si finisce sempre per rispondere con l'intera esistenza. Non ha importanza quello che si dice nel frattempo, in quali termini e con quali argomenti ci si difende. Alla fine, alla fine di tutto, è con i fatti della propria vita che si risponde agli interrogativi che il mondo ci rivolge con tanta insistenza. Essi sono: Chi sei?... Cosa volevi veramente?... Cosa sapevi veramente?... A chi e a che cosa sei stato fedele o infedele?... Nei confronti di chi o di che cosa ti sei mostrato coraggioso o vile?... Sono queste le domande capitali. E ciascuno risponde come può, in modo sincero o mentendo; ma questo non ha molta importanza. Ciò che importa è che alla fine ciascuno risponde con tutta la propria vita”.

Il libro di Màrai è un libro sulla memoria. La memoria del fuoco di una passione che si è spenta trasformandosi in tiepide braci. Il calore di una passione che acceca la mente, il tepore di una rivincita attesa a lungo.

Il romanzo si sviluppa sul poderoso monologo del generale rivolto al vecchio amico Konrad (artista, amante della musica, di ritorno dall’Oriente e diretto a Londra). Un flusso quasi ininterrotto sull’amicizia, sulle passioni, sul lento e doloroso disvelamento di ciò che è la realtà e il destino di ogni essere vivente. Nonché l’amore, la linfa vitale, tanto che il generale confessa a Konrad: “Alla fine ha importanza solo quello che rimane nel nostro cuore”.

C’è un destino che governa le storie di tutti i personaggi del romanzo, non si tratta però di una forza cieca: “L’uomo e il suo destino si realizzano reciprocamente modellandosi l’uno sull’altro. Non è vero che il destino si introduce alla cieca nella nostra vita: esso entra dalla porta che noi stessi gli abbiamo spalancato, facendoci da parte per invitarlo a entrare. Non c’è infatti essere umano abbastanza forte e intelligente da saper allontanare, con le parole o con i fatti, il destino infausto che deriva, secondo una ferrea legge, dalla sua indole e dal suo carattere”. (p.139)

Ci insegna e a guardarci dentro senza paura di scoprire verità scomode, ma, secondo me,non per rimanerne soggiogati, ma per affrontarle e andare oltre.