Pensare in un'altra luce

La storia di Agnes Browne è un film che è bello vedere per molti motivi: perché parla della vita di una donna che deve lottare tutti i giorni per affrontare le difficoltà della vita, perché lo fa senza mai perdere la voglia di vivere e di lottare, perché anche nei momenti di disperazione cerca una strada per uscirne, perché ama i suoi sette figli e non li vede come un peso. E' bello vederlo perché ci insegna come le difficoltà, le tragedie della vita si affrontano meglio imparando a costruire intorno a noi una comunità solidale, costruendo rapporti di amicizia, quella vera fatta di poche parole, ma di molti fatti e complicità nel senso più bello del termine, sapendo condividere tutto senza chiusure e diffidenze, senza calcolare chi dà di più e chi dà di meno. Tutto nella semplicità più assoluta, quella semplicità che impedisce alla  nostra mente di avvilupparsi in pensieri tortuosi che imprigionano la nostra genuinità.

E bisogna vederlo, perché si ride e si piange, ci si commuove e anche nei momenti più tragici, l’ironia e il senso dell’umorismo non vengono mai a mancare. E i personaggi sembrano non aver dimenticato di ridere quasi che con una bella risata il dolore si faccia sentire di meno.

Siamo nel 1967 a Dublino. Il marito di Agnes Browne muore all’improvviso lasciandola con  sette figli. Agnes attraversa le strade del mercato altera e decisa verso la Chiesa che celebra i funerali del marito.  I suoi sette figli la precedono silenziosi, con indosso i maglioncini nuovi avuti in beneficenza.  Sarà dura per Agnes. I soldi sono pochi, le minacce dello strozzino Billy le tolgono il respiro, il lavoro scarseggia. Marion le trova un banchetto di frutta accanto al suo e si offre di accompagnarla verso una nuova vita che Agnes affronterà con  forza e caparbietà. La sua vita è certamente difficile ma la protagonsita non perderà mai  un senso quasi giocoso dell’esistere, in cui c’è spazio per il lavoro, per i problemi adolescenziali dei suoi figli, per la scoperta della propria femminilità desiderosa ancora di passione, per un’amicizia che è al centro di ogni suo pensiero.

Ed è una conversazione tra amiche la scena più genuina ed esilarante del film, quando Marion fa ad Agnes la cronaca minuziosa di due inattesi e conquistati orgasmi - costringendo la vedova recente a a protestare  con il defunto marito "Sette figli, e manco un orgasmo...". Per fortuna la vita sembra offrirle, al di là delle gioie della maternità, una seconda possibilità.
Il film non è certamente un capolavoro, non è uno di quei film che rimarranno alla storia, a volte ci appare un po’ troppo costruito ed ingenuo specialmente nella parte finale, ma forse rimarrà ugualmente nei nostri cuori un po’ stanchi e disillusi.

Mi ha fatto pensare a mia mamma quando mi racconta il la guerra e che mi dice sempre:" di questo periodo non ho mai dimenticato  quell’amicizia tra donne che ci sosteneva e ci aiutava ad affrontare giorno dopo giorno le difficoltà e le paure insieme ai nostri figli", una quotidianità vissuta insieme e che le dava tanto coraggio "e non credere - mi dice sempre - sapevamo anche divertirci, ridere anche se la morte era sempre presente nei nostri cuori".

Penso anche al clima di solidarietà che esiste ancora oggi tra gente anche poverissima, per esempio, nelle favelas del Brasile  dove ho potuto vedere di persona come appunto ridere è una ricetta per sopravvivere che non manca mai,  là dove la mafia non ha ancora guastato tutti i rapporti. Forse a volte noi ci perdiamo in un bicchier d’acqua e siamo così afflitti perché siamo troppo soli.

Il film è tratto dal libro dell’irlandese Brendan O’Carroll, Agnes Browne mamma, uscito nel 1994.

"Quando ho letto il famoso romanzo dell’irlandese Brendan O’Callol, dal titolo The Mammy, – ha detto la regista e protagonista del film, Angelica Huston - mi sono piaciuti gli archi di questa donna dal carattere forte che riesce a dare una seconda chance alla sua vita. Mi sono piaciuti gli alti e bassi cui il personaggio andava incontro. Questo credo dipenda proprio dal difficile passato di questo paese. I suoi abitanti, donne e uomini, per controbilanciare le difficoltà e le sofferenze ricorrono al senso dell’umorismo, ed è proprio questa strana combinazione tra riso e pianto, questa miscela di emozioni che ha attirato l’attrice che è dentro di me".

E' un momento difficile... Ho letto tanti post sulla situazione politica e, devo dire, non riesco in questo momento a condividere nè l'entusiasmo di alcuni nè il pessimismo di altri. Sono confusa e spesso mi sento fuori equilibrio...come penso tanti, sono indignata per quello che è successo soprattutto alla fine di questa legislatura, sono schifata da una destra che spera di trionfare sulle nostre macerie, e delusa della sinistra in cui avevo sperato non tanto, ma un po' sì.  Sono, però, spaventata dal leggere nei blog quanta gente non voglia più votare. Io penso che sia più che rispettabile questa idea e piacerebbe anche a me potermi sottrarre da questo compito.
Il risultato, però,  non sarebbe quello sperato: i partiti di sinistra forse saranno colpiti anche se non sono sicura che la loro riflessione non porterebbe ai risultati sperati. Ma poi quali risultati? nessuno me li ha chiariti...
Per la destra sarà davvero il trionfo e oltre alla vittoria gli consegneremo anche la corona. Cosa volete che gliene importi a loro se ci saranno schede bianche... tanto saranno tutte della sinistra.
Ci ritroveremo il giorno dopo con un Berlusconi ringarzullito, un Fini trionfante ed una destra-destra forte: una destra - destra che potrà fare e rifare quello che vuole... Ricominceranno da Genova, dalle repressioni che abbiamo visto subito dopo la seconda vittoria di Berlusconi... continueremo con i proclami razzisti di Calderoli, con i Ferrara e le sue moratorie, con un'informazione sempre più imbavagliata...
La sinistra ha fatto nulla o poco meno che nulla. Ma qualche persona qua e là riesco a salvarla, nella destra? Nessuno...
E' questo che vogliamo?  Io fortemente No. Andrò a votare e cercherò di dare un voto che sia utile per battere questa destra che più destra non si  può.
Sono, invece, foretmente convinta che dobbiamo tornare ad impegnarci di più in prima persona, a partecipare, a lottare per ciò in cui crediamo... Ma forse bisognerebbe parlare di questo: cosa vogliamo, in cosa crediamo? Ditemi cosa mettereste nel vosro programma...

 «Chi entra in un labirinto sa che esiste una via d´uscita, ma non sa quale delle molte vie che gli si aprono innanzi di volta in volta vi conduca. Procede a tentoni. Quando trova una via bloccata torna indietro e ne prende un´altra. Talora la via che sembra più facile non è la più giusta; talora, quando crede di essere più vicino alla meta, ne è più lontano, e basta un passo falso per tornare al punto di partenza. Bisogna avere molta pazienza, non lasciarsi mai illudere dalle apparenze, fare, come si dice, un passo per volta, e di fronte ai bivi, quando non si è in grado di calcolare la ragione della scelta, ma si è costretti a rischiare, essere sempre pronti a tornare indietro». L´etica del labirinto richiede che «non ci si butti mai a capofitto nell´azione, che non si subisca passivamente la situazione, che si coordinino le azioni, che si facciano scelte ragionate, che ci si propongano, a titolo d´ipotesi, mete intermedie, salvo a correggere l´itinerario durante il percorso, ad adattare i mezzi al fine, a riconoscere le vie sbagliate e ad abbandonarle una volta riconosciute».

Quindi auguratemi di non perdermi o forse no... perdersi a volte non è così male... l'importante poi è trovare un po' di equilibrio.

Illustrazione presa da Tipica

Anni fa, si lottava per ottenere la legge per l’aborto, ma anche contro l’istituzionalizzazione dei bambini. E’ vero che le famiglie erano molto più numerose, soprattutto le più povere, ma è anche vero che poi le condizioni di vita costringevano molte  a chiudere i loro figli negli istituti, guarda caso, religiosi. Se poi nascevano fuori dal matrimonio o handicappati, la mentalità di quel tempo non lasciava possibilità di scelta: le madri abbandonavano i loro figli con la speranza di potersi rifare una vita. E’ quello che è successo a Roberto, affetto da tetrapararesi spastica, una testimonianza che ho raccolto in un libro anni fa e di cui vi faccio leggere l’introduzione di Roberto. In quel periodo erano tantissimi i bambini chiusi in istituto e del resto sono ancora molti quelli chiusi in tutto il mondo. Molti che sono usciti da quell'esperienza hanno potuto raccontare e Roberto ha fondato un'associazione che si chiama "Istituti mai più"

Mi fermo e sono come preso da vertigine di fronte al groviglio di circostanze che determina ognuno di noi e che ha fatto di me quel che io sono. Sono nato nel 1945 e mi accorgo di essere vissuto fino a un certo punto senza aver coscienza di me. Un uomo senza memoria: così mi sento in certi momenti, quando qualcuno mi chiede di ricordare, di parlare del mio passato e soprattutto della mia infanzia.

Guardare indietro, pensare a ciò che è stato, significa per me, come per chi soffre di vertigini affacciarsi dall'ultimo piano di un grattacielo: mi sento cadere nel vuoto, la mia mente diventa come un enorme baratro dove precipito sempre più nel buio man mano che mi avvicino alla mia infanzia.

Nessuno mi ha riconosciuto come suo figlio, come nipote, come fratello; nessuna casa è stata la mia casa; nessuno degli oggetti che ho toccato, usato, è stato veramente mio. Della mia prima infanzia non saprò mai più nulla, perché non c'è nessuno che me la possa raccontare. Ho dovuto e dovrò lottare tutta la mia vita contro questo vuoto.

Ogni giorno mi dico che devo andare oltre questa mancanza.

So solo quel che sono oggi: un uomo di 55 anni affetto da tetraparesi spastica, provocata con molta probabilità da trauma da parto Nei miei ricordi non c'è il bambino che sono stato, c'è solo una grande camerata dove  anche se intorno a me c'erano tanti altri bambini, tante altre persone  io mi sono sentito tremendamente solo. Questo è stato il mio più grande handicap: non avere nessuno che mi accettasse per quel che ero, che amasse proprio me.

La mia infanzia è dentro di me come una ferita profonda. La mia vita è cominciata con un rifiuto: quello di mia madre, quello di una società che allora più di oggi non attribuiva a chi è diverso gli stessi diritti degli altri bambini. Mia madre mi ha rifiutato e abbandonato fin da piccolo per cancellare la « vergogna » di una gravidanza fuori dal matrimonio. Mi ha accolto il Cottolengo: quel che ho avuto l'ho avuto «per carità» e tutta la vita dovrò dire, come dicono le suore, «Deo gratias»: nessun altro bambino lo fa mai con i propri genitori.

La mia vita sarebbe stata diversa, se...

No, non voglio pensare a quel che sarebbe potuta essere..., quel che conta, è che ora ho riconquistato la mia dignità di uomo. Lotterò per sempre perché questo diventi un diritto acquisito di tutti.

Oggi, però, non sarei qui a raccontare se qualcuno un giorno non mi avesse aiutato a ritrovare la mia intelligenza, le mie potenzialità, la mia affettività.

La mia vita è stata plasmata da una serie di coincidenze e il mio destino per molto, troppo tempo è assomigliato più a una predestinazione che a un progetto di vita: per molto tempo è stato come se sentissi di non essere esistito, perché qualcuno decideva per me, faceva per me, stabiliva cosa io potevo o non potevo fare.

A un certo punto anche per me si è affacciata un'opportunità: oggi io mi sento libero per il semplice fatto che posso finalmente «pensare»: decidere quel che voglio o non voglio essere e affermare ciò che è frutto di un mio pensiero.

Sono stato rinchiuso al Cottolengo per 35 anni. La mia vita è stata un ripetersi di giorni sempre uguali che si fondevano in un tempo vuoto senza la possibilità di una progettualità. Una vita in cui non esisteva neanche il sogno, perché non c'era alcuna possibilità di immaginazione. Quando penso al passato ho la sensazione di inseguire solo ombre, frammenti di immagini impossibili da legare l'una all'altra. Ho la consapevolezza che molte cose sono state dimenticate, nascoste dentro di me perché mi fa troppo male ricordare.

Per molto tempo ho avuto la tentazione di prendere congedo da ogni sentimento che fosse legato a ricordi spiacevoli e dolorosi, ma oggi voglio far riemergere la memoria, ricostruire ciò che comunque mi appartiene, affrontare gli interrogativi che affiorano perché la mia coscienza sia più ricca e il ricordo possa diventare ammonizione, possibilità di ripensamento per chi crede di poter rinchiudere dietro delle mura ciò che è scomodo vedere e affrontare nel mondo di tutti. Io oggi sono un uomo, perché ho affrontato questo mondo, perché questo mondo deve affrontare me e le mie difficoltà; ieri ero solo quel che molti definiscono « una creatura » che non poteva avere un'esistenza autonoma.

(foto tratta dal film Oliver Twist) 

Si smarrisce la mia mente nel labirinto della vita, mentre cerco, analizzo, spero, sogno, amo. In un giorno senza fine.

Si smarrisce il mio cuore dentro i meandri del mondo. Amore e odio, gioia e sofferenza, allegria e tristezza, si mescolano in un turbine di vento.

Si smarrisce la mia parola, che vuole capire e spiegare, raccontare e giudicare. E sento la voce lontana, eco sbiadita dell'anima.

Allora mi immergo nel silenzio, si fa inerte la mia volontà. Esiliata dalla vita, mi perdo in quel labirinto che io stessa ho costruito.

Ma è quel labirinto mistero di un’anima che sogna l’infinito. 

Conoscevo una donna. Aveva 30 anni e cinque figli. Il marito usciva ed entrava dalla prigione e, quando era fuori, la violentava e la picchiava. Era così la sua vita: lavorava in una piccola fabbrica anche più di otto ora al giorno, tornava a casa e cercava di rispondere alle esigenze dei suoi figli che crescevano come potevano. La più grande aveva undici anni e sembrava più vecchia della sua età. Era lei che badava ai fratellini quando la mamma lavorava.

Io l’avevo conosciuta attraverso un amico prete che mi aveva chiesto, quando potevo, di andarla a trovare. All’inizio era diffidente, parlava poco e, mentre io cercavo di chiacchierare con lei, mi scrutava come se volesse capire meglio chi ero e cosa volevo. Poi si è aperta e ha cominciato a raccontarsi. Aspettava che arrivassi, metteva su il caffé e si sedeva un po’ per dare sfogo al suo cuore.  Era un appuntamento il nostro a cui non potevo mancare. 

Era una persona dolce, una donna intelligente e aperta, ormai rassegnata: il destino non è stato buono con me, mi diceva sempre. Poi guardava i suoi figli, pigliava in braccio la più piccola e accarezzava Teresa, la più grande: Povera Teresa, le sussurava, anche tu come me non puoi goderti la tua giovinezza” E i suoi occhi si facevano tanto tristi e seri.  Teresa l'abbracciava e rimanevano così a lungo in silenzio…

Così io ragazza della “buona società” entravo nella vita dei quartieri sottoproletari, scoprivo e imparavo quello che nessun libro mi aveva mai insegnato. 

Un giorno ricevetti una telefonata da Maria. La sentii agitata, confusa, e balbettando mi chiedeva dei soldi, una cifra che io allora non avevo perché  ancora molto giovane. Le domandai cosa ne doveva fare. Mi rispose che era in cinta e voleva abortire. Io trasalii. La mia coscienza mi diceva che non dovevo farlo…Allora davvero i proclami della Chiesa era forti, anche se  non avevo ricevuto un'educazione bigotta. Erano dentro di noi, ci erano entrati dentro a nostra insaputa come entrano tante cose di cui abbiamo poca coscienza. Lei mi disse: non posso avere un altro figlio, come lo mantengo, come faccio col lavoro? Sarò licenziata…” Le chiesi un giorno per pensarci. Sentii la sua voce stanca dirmi “va bene, ho capito” e mettere giù il telefono.

Il giorno dopo qualcuno mi chiamò dicendo di correre perché Maria stava male: la trovai in un bagno di sangue, il mio amico prete le era vicino ed aveva chiamato un suo amico medico. Ci sono preti anche così...
Maria si salvò, ma fu molto vicina a morire, altre in quel periodo non ce la facevano, famiglie spezzate,  bambini che rimanevano orfani di mamma che andavano a riempire quegli istituti  per orfani che ancora proliferavano nel nostro paese.

Fu allora che imparai a guardare le cose in modo molto diverso e divenni una grande sostenitrice della campagna a favore della legge 194. Fu allora che capii che alcune persone sono calcolate meno che niente e che nessuno è interessato a come attraversano la loro vita, fi allora che iniziai a capire che bisogna guardare la realtà, conoscerla, aprire gli occhi e la mente…

Prima che la legge 194/78 venisse approvata dal parlamento italiano gli aborti clandestini venivano stimati in oltre 250.000 all'anno.

Bisogna ricordare che le leggi in vigore precedentemente a quell'anno erano quelle del famigerato codice Rocco, dell'epoca fascista, che vietavano sia l'aborto che la contraccezione come delitti contro la stirpe, tanto che la pillola veniva presentata come regolatore del ciclo mestruale e non come contraccettivo.  

Il dato più importante però era che la donna che lo effettuava poteva essere imputata del reato di aborto. Era chiaro che molte donne non si presentavano in ospedale quando andavano incontro alle complicanze di interventi il più delle volte eseguiti, soprattutto per le donne povere in assenza delle necessarie precauzioni di sterilità.  

Quindi quando avevano la febbre si limitavano a starsene a casa sperando che gli passasse, ma questo faceva sì che l'infezione post-operatoria degenerasse in setticemia, e quindi quando arrivavano in ospedale non restava che ricoverarle in rianimazione dove morivano dopo qualche giorno.  

Diverso ovviamente era il discorso per le donne che potevano pagarsi le esorbitanti parcelle delle cliniche private dove i famosi "cucchiai d'oro", così si definivano allora i medici che praticavano l'aborto clandestino a caro prezzo, dal cucchiaino metallico con cui si effettua la pulizia dell'utero, si arricchivano.  

La legge ha prodotto un dato importante: dal 1983 al 2003, c’è stata una diminuzione complessiva del 43,5% delle IVG praticate.

Un altro capitolo da raccontare, ma lo farò un’altra volta è mettere al mondo bambini malati o con handicap… Chi più di me potrebbe essere d’accordo, ma la domanda è: che cosa siamo disposti a fare per aiutarli e grarantire loro una vita degna di questo nome?  Abbiamo visto solo un piccolo esempio pochi giorni fa...

Ecco perchè ancora oggi sostengo la legge 194 e vi invito a firmare questo appello.  Grazie a Caramella Fondente e Camelia che me l'hanno fatto conoscere...  Non voglio nominare chi, dopo aver iniziato una battaglia che metteva in discussione la legge, si è poi rifiutato di discutere in TV con Pannella che di questa legge è stato con altri il promotore e l'anima.

Ciò che mi ha lasciato senza parole, è ciò che ha avuto il coraggio di dire dopo: “Io non discuterò della vita umana come se fosse un'opinione, con alcun candidato in tv. La tv è antiveritativa” Lui che di discussioni ne ha fatte tante e che ha sostenuto le buoni ragioni della guerra in Iraq di Bush e Berlusconi. Ma ora lo sappiamo: la TV e antiveritativa, parola di chi in TV non c’è mai…..

Si discuta pure, ma ogni discussione abbia in mente le persone come Maria che hanno diritto al nostro rispetto…